DEUX PIEDS DÉCOLLÉS

Pour la première fois de toute l’histoire du foot, un équipementier a prévu un maillot avec lequel on est plus crédible en dehors d’un terrain que dessus. Voilà qui révolutionne l’image du supporter : fini d’avoir l’air con en portant un maillot à l’école, dans la rue et la vie de tous les jours ; Nike nous a pondu un polo pour se distinguer en soirée.

 Nike offre 42,5 millions d’euros par saison à la FFF : il est donc pertinent de nous inciter à acheter le maillot en le rendant séduisant (pour le niveau de jeu de l’équipe, Nike ne peut ni intervenir, ni anticiper). Les petits boutons sur le joli col tout bleu sont d'ailleurs incontestablement plus élégants qu’appropriés aux amortis poitrine. Nike a en outre réussi à faire en sorte que le maillot soit à la fois agréable, doux à porter et anti-transpirant : c’est une prouesse.

Le maillot est serré, sans être trop moulant (bien moins que la tentative de maillots collants des Italiens, qui facilitent les belles simulations dès que le maillot est à peine retenu par le défenseur adverse).

Tout est dit sur le site Nike (où le maillot est décortiqué sans fausse modestie) : « La nouvelle coupe, au plus près du corps, puise directement son inspiration dans le monde du prêt-à-porter masculin. L’élégance française incarnée ».

Les manches que l’on peut retrousser semblent toutefois davantage redevables du style de Marc Landers que de la haute couture. C’est pourtant là que, parait-il, « l’innovation rejoint l’élégance » : vous cherchiez le rouge sur ce maillot bleu ? Il était caché sous les manches, qu’il nous est proposé de retrousser (« offrant au joueur le choix de porter son maillot comme il le souhaite »). Un maillot personnalisable, donc. Qui pourra ressembler à son porteur, peut-être? J’attends avec impatience de voir quel sera le joueur qui ne retroussera qu’une seule manche. Un gaucher, je pense, car un gaucher est souvent fier de le signaler.

Le col (+ la pub avec Canto) exprime cette idée de personnalisation, de style, d’authenticité: je suis libre de boutonner ou pas, de relever, etc. 

Un dernier détail me semble important : le maillot se veut « emblématique du nouvel esprit de l’équipe de France ». Il est donc inscrit à l’intérieur du maillot (derrière le blason – sur le cœur) : « nos différences nous unissent ».

Nos différences nous unissent.

Alors voilà. Je veux bien que l’équipe de France ait un maillot élégant. Ce n’est pas parce qu’un maillot sort de l’ordinaire qu’il n’est pas intéressant. Bon, d’accord, au contraire, même : il est peut-être d’autant plus intéressant qu’il sort de l’ordinaire. Et puis oui, les finitions sont réussies.

Je veux bien, aussi, parce que nous sommes tous frères, que sur le site Nike on me tutoie (« pré-commande le maillot officiel »).

Je veux bien reconnaître, de plus, qu’aujourd’hui l’époque est à l’affirmation de la personnalité et du style : chacun est quelqu’un de particulier, donc de spécial (« venez comme vous êtes » nous dit Macdo, « devenez-vous-même », nous dit sans complexe la publicité pour s’engager dans l’armée), et grâce à ce nouveau maillot, chacun pourra montrer à l’ensemble de la terre qu’il est super unique. Pas comme les autres. Certes, je sais d’ores et déjà que les corners mal tirés vont encore plus m’irriter si c’est un mec qui a son col relevé et une manche retroussée qui en est responsable - mais ce sera comme ça.

Je veux bien m’avouer vaincu, donc, je veux bien accepter que désormais, chacun voudra se signaler par son image de marque (se multiplient déjà les façons « originales » de célébrer son but). Je veux bien renoncer à militer pour que disparaisse le nom des joueurs sur le maillot des équipes nationales. La modernité a pris la direction opposée à celle que j’espérais ; l'époque est au flocage : l'identification au joueur plutôt qu'à l'équipe. C’est moi qui ai perdu. Soit.

Mais il y a une chose que je n’accepterai jamais : qu’on nous brode une putain de philosophie-formule merdique sur un maillot de foot. Parce que vraiment, je veux bien être pris pour un con, mais y a des limites.

Nos différences nous unissent.

Quelles « différences » ? Et pourquoi pas toute la charte de bonne conduite ? Ou Black blanc beur ? Qu’est-ce que cela veut dire, « nos différences nous unissent » ?

Si la France joue bien et qu'elle gagne, on sera unis, et tu les vendras, Nike, tes maillots, t’inquiète pas.

Putain mais sans déconner, quel est le connard qui nous a pondu ce slogan de merde, encore plus merdique que le « Vive le football libre », ou le « Liberté égalité liberté » que l’on trouve sur les affiches ? Qu’est-ce que c’est que ces paroles de R’n’B ? On aura quoi, sur le prochain maillot ? « Profite de chaque instant comme si c’était le dernier » ? Heal The World ?

Et puis qu’est-ce que c’est que cette écriture, sur les pubs, façon graffiti, ambiance « énergie instinctive et rebelle » ? A qui ils veulent faire croire que le maillot de l’équipe de France est un produit Nike comme les autres ? Qu’on va l'acheter parce qu’une marque aura copié-collé deux trois valeurs suceuses de jeunesse ? Sans doute, il fallait qu’à une époque où l’on achète des jeans neufs déjà usés, on puisse trouver un maillot déjà vintage – mais cette campagne, cette éthique de la liberté, cet esprit d’union entre les différences, sent beaucoup trop le marketing diabolique. Un "Bet Clic" aurait été moins vulgaire.

Je le savais, bien sûr, mais jamais je n’avais autant ressenti que je ne suis, pour tous ces connards, qu’une cible.

« Nos différences nous unissent »... Ecrit en petit, avec une typo soignée : la police... de la pensée.

Sources images:

http://www.baston2rue.com/maillot-france-nike-2011/

http://www.zigonet.com/nike/nike-prepare-l-039-arrivee-du-nouveau-maillot-de-l-039-equipe-de-france_art18936.html

http://www.booska-p.com/sport/new-le-nouveau-maillot-nike-de-l-equipe-de-france-n1425.html

http://le12ejoueur.ca/2011/01/teaser-le-maillot-nike-france-2011-2012/

http://france.worldcupblog.org/team-news/vive-le-football-libre.html